« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait » B. Russell C’était en 1988, quand Paola et moi, aidés de beaucoup, beaucoup d’amis, et aussi de la fidèle chienne Stenka, nous avons franchi le pas : vivre à la campagne, et donc acheter une maison. Nous avions 23 ans et une telle envie de créer un beau lieu où vivre et voir grandir nos enfants, un beau lieu à partager avec les amis et tous ceux qui en auraient le souhait. Nous l’avons habitée immédiatement : sans eau chaude (souvent aussi sans eau courante), sans électricité, deux chambres sans fenêtre et une pièce avec une fenêtre murée avec de la bouse de vache, et évidemment toujours sans télévision, mais avec beaucoup, beaucoup d’amis, et quelques premiers hôtes pionniers, qui devaient porter la casserole d’eau chaude de la cuisine à l’unique salle de bain de la maison. Le foutoir de la rénovation a commencé en novembre 1990. Sans matériel et sans beaucoup de compétence -d’argent, n’en parlons pas- nous avons involontairement donné vie à une sorte d’expérience collective ; tous voulaient participer, avec leur passion, leur engagement, leur sourire et leur sueur. Et ce fut ainsi. Les amis appelèrent les amis, et la chaîne s’allongea : depuis ce temps-là cette maison reste un port de mer. L’ingrédient principal de tout cela ? La pure inconscience de nos 20 ans.